可能在我过去二十年的人生里，从未想过第一次坐飞机是去兰州的公安局。出发前反复对比高铁和机票的价格，指尖在屏幕上划了很久，最后选了更便宜的凌晨航班。舷窗外，看着城市、山川、河流一点点变小，我第一次如此清晰地感觉到自己的渺小。成都艳阳高照，短袖短裤，兰州时冷时热，天气多变，以落地兰州就被冻得瑟瑟发抖。后来我才知道，人生的天气远比气候更难预料。
我写故事，最初只是因为喜欢。家里总缺钱，父母天不亮就要出门，深夜才带着一身疲惫回来，我想攒一点儿前提家里分担压力。在海棠写了几年，也只有零星的读者。知道那些无人问津的文字累计被点击了三十多万次，账户里四千多块的稿费成了我犯罪的证据。出来后像行尸走肉一般麻木地摆弄手机，在网上搜索法律规定，看见点击量在二十五以上可能面临十年以上的刑期时，我听见窗外有鸟飞过的声音。原来人真的会在晴天里结冰。
我以前还时常幻想，在自己终于攒够钱的那一天，能够第一次坐飞机开启人生的旅行，现在看来也不大可能了，在这次的事件后，我无法确定我的人生会走向何方。我亲生父母因为家里穷，小的时候把我卖过两次，辗转到现在的养父母手里，他们对我也挺好的，视如己出，但是因为时代与地区原因，思想很封建，一心只想让我勤快一些，找一个好男人嫁了，如果太懒了，男方和婆家就会嫌弃我之类的，类似的话语在没离开家里之前就经常听到。我无力跟他们沟通人生大事的选择，认定思想已经根深蒂固，我改变不了他们的思想，但是同样，我也不想就这么听话地走向他们设想的道路。我自己写文也是因为这个原因，希望能够掌控自己的人生，慢慢成长，不走父母替我安排的路。
从我和小的时候，家里就负债累累，我也被迫送到我姨娘家里，寄人篱下。那个时候我妈妈一个月给我姨娘三百，每天姨娘会给我五毛钱或者一块钱让我在食堂打菜，其实那个时候食堂一顿午饭已经五六块钱了，但是我不敢跟姨娘说，我就吃白饭，放点儿猪油和盐，还挺好吃的。两天攒起来的钱还可以买包辣条和凉面，吃得也挺快乐。
在姨娘家寄人篱下的那段日子里，从来不敢自己提出任何要求。当时好想买一支钢笔，不敢张口要，就自己想办法卖头发，为了多卖十块钱，那个剪头发的阿姨把我头发剪得坑坑洼洼的，镜子里顶着一头坑洼的我，第二天被同学笑了一整天。
后来到了成都和父母在一起后，也改变不了自己的心态，总是不好意思开口。再加上父母的强势和掌控欲，我的性格也越来越内向。其实我也知道父母赚钱和辛苦，天不亮就要出门，晚上十一二点才回家，但也正是因为他们的忙碌，当遭到事情有些烦闷或者不顺心的时候，就会朝我撒气。
记得有一次他们遇到了一个比较麻烦的事情，我唯一能做的就是做好饭菜，让他们不用操心这个，结果我替妈妈盛饭的时候，她把碗掀翻，开始骂我不懂事、倒霉鬼之类的难听话。
这个时候就会很羡慕同学，周末的时候还可以和朋友一起玩，我不太好意思开口，看着父母忙碌，我自己闲下来就会有负罪感。可能是小时候一直流离于几个家庭，没有归属的不安全感成为我生命的主线。长大的过程中，发现能够通过文字来展现自我，也寄希望于可以通过文字来改变我的命运。写作是黑暗里自己点的灯。在父母因为劳累发脾气的时候，羡慕同学有周末的时候，在害怕成为“生育工具”的时候，我以为能通过写作摆脱既定命运轨迹的枷锁，也以为我笔下写的是我的未来，但没想过这个未来指向的是牢狱。
周三又去了一趟兰州，还碰上了其他的一些作者，了解到被抓的有几个甚至还是在校大学生。检察官说六月就要移送法院了，明明前两周才接到公安移送到检察院的通知，没想到案件进程推进得如此之快，没有给我一点儿喘息的机会。候机的时候看见自己玻璃上的倒影，忽然想起十岁那个剪坏头发的下午。原来有些代价，早就在人生里埋好了伏笔。
如果时光能回头，我依然会提笔写故事，我以后还是会坚持写作，只是暂时需要找一下状态，然后去正规平台继续学习、继续创作。此刻只盼法律能看见字里行间那个饿着肚子攒钱的女孩，那个卖头发换钢笔的女孩，给我们所有人一个公正的结果。
如果后面有被通知去兰州的作者，记得先看一下当地的天气，多备一件衣服。也想以自身经历劝告现在还在海棠写文的各位太太，无论你盈利有多低，点击量有多低，不要心存侥幸，也不要再写了。